跟所有的事情一样,有利就有弊。没有人跟这些利用电脑写作的新作家说:写作的本质就是改写。能够下笔行云流水,并不代表就一定写得好。
这种情况在文字处理机问世时就已经出现了。那个时候发生了两个极端:好的作家变得更好,而蹩脚的作家则变得更差劲。好的作家展开双臂,欢迎这个可以让他们不断修改字句的礼物——不断的剪裁、修改、调整——而不需要费力的打字誊稿;但是蹩脚的作家却变得更啰嗦,下笔更冗长,因为写作突然变得好简单,而他们的文句在荧幕上看起来美得不得了。这么美丽的字句怎么可能不完美呢?
有人问兼职写作家:修改是否很重要?他说,绝对不重要,「顺其自然就好了。」不管写出来的字句是什么样的形式,那都反映了作家最自然的一面。
我则说修改是写作的精髓,我指出;专职作家总是反复地修改笔下的字句,然后修改过的文字重新改写。
「遇到写作不顺的时候,你会怎么办?」他说他就停下来不写,暂时放到一边,等感觉对了再写。我则说专职作家必须订定写作日程,并且严格遵守;我说,写作是一门技术,不是艺术,因为缺乏灵感就逃避技术的人只是在自欺欺人,也成不了气候。
「你写作时是否使用象征?」
「尽量不用。」我答道。我是出了名的看不懂小说,戏剧或是电影里的微言大义;至于舞蹈和哑剧,更是自始自终都不知道它们想传达什么意思。
累赘是美国人写作的通病。我们这个国家有个趋势,就是彭风夸大,让语言听起来好像很重要的样子。飞机机长宣布他目前预期会经历一段相当大的阵雨,却不会说可能要下雨了——因为句子太精简,听起来一定有什么问题。
然而,写作的秘密就是剥除每一个句子里的杂质,只留下最干净的元素。每一个没有作用的文字,每一个可以用短语取代的长句,每一个在动词里已经包含同样意义的副词,每一个可能让读者搞不清楚是谁在做什么的被动语态——这些成千上万的杂质废话,弱化了句子的力量;而且教育程度或是官阶越高的人,使用这些废话的比例也随之增加。
在一九六零年代,我念的那所大学经历过一段校园O乱,事后校长写了一封信安抚校友。「你们可能已经知道,」他在信的开头写道,「我们经历了一段非常具有相当潜在的爆炸性的方式表达的不满,针对的是一些只有部分相关的事情。」他的意思是说,学生为了各种事情去找他们的麻烦。其实,比起对学生具有相当潜在爆炸性的表达方式,我对校长的文字更不满。我宁愿你校长采用小罗斯福总统将政府公告转化成文字的做法,例如一九四二年签发的灯光管制令:
必须做好以下的准备:在空袭期间,不论时间长短,所有联邦政府建物以及联邦政府使用的非联邦政府建物都要完全遮蔽,不论室内室外都不准有灯光照明。
「去跟他们说,」小罗斯福说,「如果他们必须继续工作,就把窗户给遮起来。」
精简,再精简。梭罗这么说,他也一再提醒我们,但是却没有一位美国作家能够终身奉行他的教诲。翻开《湖滨散记》的任何一页,你都可以看到一个人用最浅白、最有条理的方式,述说他心里的想法:
我走入森林,因为我想要认真地活,只面对生活的基本元素,然后看我是否无法学习到生活的教诲,而不是在死前才发现自己未曾活过。

一个思想混沌的人是不可能写出好文字的。或许写个一、两段还可能摆脱累赘的纠缠,但是读者很快就会迷失,这可是滔天大罪,因为读者走了,就不会那么轻易地回头。

那么,这位让人捉摸不定的读者又是什么人呢?读者是一个注意力只有三十秒钟的人——因为有太多事物追逐着它,争取他的注意。过去,这些事物还算少:报纸、杂志、广播、配偶、孩子、宠物;但如今,还要加上一大堆娱乐与通讯的电子用品:电视、录影机、DVD、CD、电子游乐器、网际网路、电子邮件、行动电话、黑莓机、iPad等等——再加上运动健身课程、游泳池、草坪、以及最有权有势的竞争者:睡眠。那些捧着杂志或书本在椅子上打瞌睡的人,多半都是因为作者给他们太多不必要的麻烦。

你会迫不及待地想要找到一个「风格」——用来修饰平凡的字句,让读者认为你与众不同。你会找一些花俏华丽的比喻,华而不实的形容词,仿佛「风格」是种可以在风格商店里买来、随便披挂在文字上的东西,把文字装点得五颜六色(就像室内装潢用的油漆一样)。世界上没有风格商店;风格是写作的人产生的一种有机体,就像头发一样,是作者身上的一部分;或者如果他刚好秃顶,那么就是他身上缺少的那个部分。而强加上去的风格,就像戴了一顶假发;乍看之下,会觉得这个原本秃头的人看起来年轻了几岁,甚至变英俊了,但是再仔细一瞧——如果戴了假发,别人肯定会多看两眼——看起来不太对劲。问题不是他头发没有梳整齐;事实上,他梳得很好,让我们不得不赞叹假发工艺高超。重点是:他看起来不像他自己。

写作这场竞赛,比得不是速度,而是原创性。别以为能够登上报纸和杂志的,就一定是好文章。在报社,编辑工作草率马虎是司空见惯的事,通常是因为没有时间,而那些惯用陈词滥调的作者所遇到的编辑,也看了太多的陈词滥调,多到让他们再也分辨不出好坏了。同时,也要养成查字典的好习惯。

(摘自书本
威廉 金瑟的《非虚构写作指南》😂学习了

评论
热度(4)
© 时光里的猹 | Powered by LOFTER